靳远：每次实践都是新的命题，自由且毫不重复 | 建筑师在做什么150

有方的老读者第一次知道“靳远”这个名字，可能是因2017年那篇专访《靳远：“厚度”这个词，差点杀死我又让我重生》。在当年的被视为国际建筑教育最高级别赛事之一的Archiprix毕业竞赛中，靳远在美国莱斯大学的毕业设计《建筑的厚与薄》入选最终获奖作品，他也成为该届Archiprix全美唯一的获奖者。

三年后，当回到广州开始独立执业，并陆续有项目建成，现在的他又有哪些新的思考或状态的变化？下为有方“建筑师在做什么”系列访谈第150期，受访：靳远，广州多重建筑工作室创始人，先后毕业于华南理工大学建筑学院和莱斯大学建筑学院。

对话建筑师

前言：本来只是老实地回答了提问。二稿的时候看到有方给我的介绍，颇有些感触。离2017年那篇稿子过去了大概三年半，多重建筑2017年9月在广州注册，即将年满三岁。我相信建筑师的道路就是建房子，建出来了才有真切的话要说。有方上一篇稿子使我们在没有落地作品之前获得了一些关注，三年时间则可以进一步做有趣的对比：简单来讲，我们目前的成果类似于交白卷。尽管我觉得自己和团队的进步很大，但三年时间意味着处在建出好房子这条漫长征程的早期阶段。很乐意在这里分享。

有方  最近在做的项目是哪些？

靳远  一个禅院。我们认为礼佛区的三大殿是“显轴线”，而生活区则是“隐轴线”，“隐”使得我们在生活区更关注自然和因地制宜。现在已进入扩初设计阶段，是个周期相当长的项目。

惠州乡下一栋民国老房子的修缮，立项批下来的经费很有限。这几天在审施工图了，大部分都是复原民国风貌和满足基本使用的工作。真正需要“做设计”的地方，是用一对儿石座微妙地调整了老建筑的立面比例。这在很多公司可能都算不上个项目，但另一方面，也算是建筑师的本职工作和基础工作吧。

一个雄安科研中心的竞赛。话题我归纳为是探讨“中国特色建筑”和“雄安建设”，一面是悠久的共同记忆，一面是大手笔的新城建设，这两个题设交织在一起后，我最关心的是：能不能让地面层保持小尺度？我相信“街巷感”和“烟火气”这些事情要有赖于特定的尺度，在老城区里我们享受着历史遗留下的“定局”，在新城的建设上我们则有交通/消防/商业模式等各方面的惯性操作。

方案没有获选，应该是因为我们还远远没把这事儿研究透彻。在雄安的另一地块上我们研究得更细致些，目前已进入到终审。这类大尺度的尝试还有上个月做的一个投标，输了，第二。这些都在等公示。

另有一个私宅的建筑到室内，一个商场的立面，北海的城市展厅和景观花园，佛山一个村里的景观公园，一个整形医院的室内，一个上海的青年建筑师群展。各在不同的阶段，有长有短，有缓有急，这样可以使我们对每件事情都保有足够的专注度。

有方  和过往比，最近做的项目有哪些新的思考或尝试？

靳远  私宅项目，我们向业主提供建筑+结构+室内+软装的全案服务。在一个400多平方米的项目中投入如此多的心血，这过程中的思考首先是关于建筑师的职业属性：这房子是业主的家，对于一家人生活方方面面的庞杂信息和考量，我们需要做得周全。但除此之外，私宅项目受政治和商业思维的影响很小，也没有层层汇报审批的流程，是一种相当纯粹的建筑实践。

有方  您去项目现场的频率如何？现场一般会遇到什么问题，又是如何解决的？

靳远 跟所有人一样，黄过挺多项目，因此倍加珍惜每个开工的工地。基本每个施工关键节点都会去现场，到施工收口的时候，差不多一半时间在外面。

我们大概有一半项目在乡村或城中村，这样的工地比较不可控。除了加强沟通能力和基于现有建造水平的预判能力之外，我目前掌握的最有效的一个方式，是与合作过的包工头混成了朋友，这样我可以早在方案阶段就去跟他聊聊，对将来的工地做更多预判。这些预判相比于施工图交底和工地沟通更加积极，甚至作为隐形逻辑改变着我们的方案。

另外，现场除了遇到问题，也会看见美好呀。我们有一个非常小的室内项目，只有一扇窗可做光源，而且我们为了容纳更多功能而加大了房间进深。我们意识到屋内的氛围将是阴翳的，并用洞石作为主材去强化这种氛围。因此之于这个项目，光效是关乎成败的事。我们做了大比例模型，把脑袋放进去来回看，也好几次前往石材市场检查石材的质地，但依旧放心不下，脑子里老是掂量阳光照进去是什么样子。有天下午，驻场的同事喊我过去，到了现场我发现窗边的石板已经挂好了；那时是下午三四点，阳光从西向的窗户打进来照在洞石上，加深后的房间在阳光下有个完整的从暗到明的变化。我想谢天谢地，是这个感觉。

有方  当下面临的最大的困惑是什么？打算如何解决？

靳远  年轻建筑师好像没什么必要困惑，因为开业时间不长，还没有达到“量”的积累，连困惑的资格都没有。眼下应该就是多做事吧。

但另外，每次要填写“公司简介”时我都有些迷茫，总也写不好。一方面是乏善可陈，另一方面是，奋斗目标，能往多大的维度写呢？能为建筑学或这个时代做些什么？这可能是更永恒的一种困惑。长年的学科教育给了每个人一种，需要站在或是朝着某种“正确性”去做事的思维模式。我时常有意无意地把方案弄得有古典倾向，这时我困惑。而董豫赣老师在《栖居五论》里指出密斯内心里住的是帕提农神庙时，我则坚定同意。前者是因为，时代性很压人；后者是因为，时代相对于建筑这个古老而广泛的命题，其实短暂而脆弱。

放开这种困惑，或者说，不认为自己在研制某种带有时代正确性的设计产品，便拥抱了建筑师这门职业的很多乐趣，比如“量”的积累——其实每一次实践都是新的命题，自由且毫不重复；因为每一次的业主都是需要你真正去倾听的鲜活的个体，每一次的场地也都是自然中一处有自己故事的场所。

进一步举一个在形式上的困惑：回头发现我们在上面三个设计中都用了拱，我比较怕做出重复的东西，因为职业生涯才刚刚开始。在村里待久了发现，村里的小朋友们很喜欢在村民乐园的拱洞里钻来钻去，工地还在清洗地面，就已经挡不住要进来玩的他们了，看到方案运作起来后才体会到：“形式在具体命题下扮演的角色”和“形式在具体条件下的可落地性”，要大于关于形式本身的困惑。也就明白毕设时做的“拱”，只是单纯对柱子和孔洞的需要，而在美妆蛋展厅中则完全是因为，业主的产品IP就是一个蛋！每一个新的命题，以及随之而来的与真实世界的丰富互动，给了我们生命力和乐趣。

有方  如何看待建筑设计行业现在的处境？打算怎么应对？

靳远  在国外工作时主要操作的是大尺度的项目，所以现在还是很关心珠三角尤其是深圳的各种投标，虽然连资格轮都进不去。核心区的每一寸土地，如今都有鼎鼎大名的国内外公司在参与。这是处境一，富余的。

与此同时，我和同事奔波在更乡野的区域。县里带我们去看几个很有意思的老房子，说之前有过改造设计，但不满意，问我们愿不愿意接手。我看了看图纸，其实就是工程公司做的“设计”。私宅的业主，也曾经大致这样跟我说：“我想住一个用心设计过的房子，而且我们自己有地，但是之前一直不知道找谁做，很苦恼。”这是处境二，缺失的。

应对方式，就是乐观积极地生活在这两重世界之中吧。

有方  在过往的设计实践中，哪些经历或事件是关键节点？让您有哪些改变？

靳远  每一次生活环境的改变都是关键的变化吧。回国之前，我在休斯顿三年，巴黎半年，纽约一年半。如果说每个人的思维体系都是过往经历的积累，那么更换城市，去观察新的地方，看那里是如何建设的，人们如何生活，文化如何形成，无疑使这种积累大大提速。当时的场景无非是搬家中的各种狼狈，但现在想起来却是如此关键。而现在我把工作室开在了广州，该是许久不能搬家了。这也提醒我必须对这一方水土做更深入的观察，同时借项目机会走出去。

另外，在纽约工作时是个拼命三郎，工作和生活完全混淆，几乎不给自己留看书和发呆的时间。最近开始明白节奏的重要性，开始明白终其一生的职业生涯，需要的是持续的发力。

有方  最近读的有趣的书是什么？简单阐述理由。

靳远  这几天在读的是许倬云的《观事变》，是一些让人温柔而踏实的历史论述。咱们这块土地上千年来生生不息的各种事情，被他写得像老爷爷手里的一抔花土，揉着搓着剥给你看，告诉你这里长出一棵芽，那里可能藏着一块小石头。有很多书我读不懂或者看不下去，我觉得潺潺流水般的随意性和持续性更重要，一般是三四本书同时看着，车里家里工作室里随意放着。

有方  最近一次旅行去了哪里？

靳远  从广州开车去阳朔，为了住糖舍。房子没有辜负那片水土，因此心满意足。其他都是出差。

有方  最喜欢或对自己影响最大的建筑师是谁？

靳远  罗西。是我的英雄。他的思想能够传递力量，一种非常真实和有温度的力量，让你满怀热望地投入到物质世界的创造中去。

有方  最近有发现对自己特别有启发的建筑师吗？为什么？

靳远  平时喜欢翻翻现代艺术，主要是绘画，雕塑，大地艺术。最近野口勇在我脑子里出现得比较多，他的形式有一种缓慢而迷人的气质。去年新浪地产邀请我们为住博会设计一个恋人主题的展厅，于是我们做了两个看上去相互缓慢靠近的物体，如果指示牌告诉人们，这是恋人的房子，我希望他们能喜欢这里面的“余味”。

另一个给村里做的艺术装置，我们叫它“乡野物件”——十六个大罐子，有一些似是而非的异同性，如果有人在村落的一角看到它，我也希望它带有着乡村的“余味”。野口勇让我相信形式和人的感受之间，存在这种并不强烈也并不确定，但却很迷人的联系。

有方  上学时对哪门课最有兴趣，为什么？

靳远  语文课。语文课能让我既关注周遭的世界，又憧憬未发生的景象。语文课能让我有情绪上的变化，能让我觉得这老师很有趣，让我发现同学之间不是分数的差别，而是个性的差别。语文课太浪漫太高级了，因此咱们在大学就不上语文课了。

有方  最近哪件社会议题最让你关注？

靳远  我宁愿不去关注社会议题的细节。疫情是被迫关注，因为得保护好同事们。我可能对这个世界不变的那一部分更感兴趣。

有方  最近除了设计外，花最多精力的活动是什么？

靳远  可能除了设计之外，其他都是生活习惯，谈不上花精力。会每天花一些时间看书和走路。走路可能是我们了解世界的方式里最自由的一种，走路看到的场景，大部分都未经加工，属于真实的信息。

本文编排版权归有方所有，图片由受访建筑师提供、版权归原作者所有。欢迎转发，禁止以有方编辑版本转载。