尚上讲堂 | 马岩松：建造自然

7月22日下午15:00-17:00，深业置地主办、有方承办的尚上讲堂·第3季｜马岩松——“建造自然”讲座，在深业上城举行，马岩松分享了他的建筑哲学与思考。以下为讲座全文：

我是马岩松，讲座的主题是“建造自然”。我是建筑师，每天都在建造。关于建造，很多人认为是人工的东西，当我们谈论“建造自然”的时候，很多人会说“你谈的是假的自然，真的自然不好么？”其实，我们眼里能看到的城市环境，都是建造出来的。今天我要讨论的“自然”，指的是建筑师眼中的人造自然的观点。

讲座现场，摄影：张超

城市与自然

作家老舍曾在他的文章中提到，四合院和老北京的城市的美，在于它的“空”。这个“空”里可以发生很多东西，有树、有鸟、有花。有了这一切，才有生活，有了生活就有爱；有了人，人与人之间的感情，人和自然之间的感情等等，这些就是城市的核心。“空”让这些东西发生了。

胡同泡泡

MAD在胡同里设计了这一个小的泡泡，一个非常小的、像细胞一样的改造，像是在“空”的角落里生长出来的。大概在2005、2006年，当时整个北京都在讨论奥运会那些非常了不起的大建筑时，我们就想什么样的设计可以表达个人，怎样可以在这么一座非常具有力量、速度的城市中强调个人与自然之间的关系。

很多四合院里没有卫生间，这个泡泡的功能是一个卫生间。我们把泡泡放在院子的一个角落。因为用的是一种反射的材料，所以泡泡会反射周边的环境。泡泡的外观是光滑的非常规形状，它并不是一个镜子；当你看到它反射的景象时，并不是把一个现实又重复了一遍，而是“扭曲”了天、地、老房子、新房子、树木，把四合院里的景象变成新的环境。对我来说，胡同泡泡是很个人的东西。当时院子边上有一个外国人邻居，他说怎么可以盖这个泡泡，难道你不知道北京最宝贵的东西是什么吗？为什么不建成古典的建筑？我就跟他说“空”是非常重要的，如何创造出“空”，有非常多的方式，我们用新和老结合做成了“空”。

我当时的想法是让泡泡“生长”，在北京老城的四合院里面，哪里需要卫生间就建一个泡泡，它们就会变成一个一个的泡泡，在这个城市里长起来。它跟老建筑完全不一样，不是老的形态，也没有用传统的材料，构造也跟老的没关系，更重要的是它还跟老建筑形成一个反差，但新和老在胡同里很好地结合在一起。

纽约的曼哈顿（左），中国城市的新商务区（右）

我们将这两张照片合成，左边是纽约的曼哈顿，右边是中国一个城市里的新商务区。它们的模式非常相近，但是这两者相差100年。像纽约、芝加哥这些城市模式发展起来的西方现代主义城市，今天成为了中国很多城市的现代化“范本”。如果说从来没有出现过左边的城市（纽约），再问我们的建筑师、城市规划者们，问他们想建一个什么样的城市、认为未来的城市是什么样，我相信他们的脑子会一片空白。当然纽约是很好的城市，我们去到纽约会觉得它很有活力。但是当把它当成一个现代主义思想遗产的课题时，必须要谈到未来的城市这一话题，包括西方的城市如何转变等，都是值得探讨的问题。

在2005年前后，MAD在加拿大中标了一座高层建筑。当时中标是一栋楼，建成之后当地人把它叫“梦露大厦”。他们特别喜欢这个建筑，之后又在旁边多建了一幢。“梦露”这个名字不是我起的，历史上好像是第一次有人以一个女人的名字来命名高层建筑。因为其他的高层建筑都更像男性，都是垂直线条的摩天大厦，是力量的象征，都在比谁更高更强更快。但是“梦露大厦”的这个曲线，感觉是在诉说飘动、自然、风、阳光等等。这些想法对我来说是当时的一个感觉，当时最初的时候还没有存在说我对中国的城市有什么看法，或者对西方的城市有什么批判性，我就想建一个高楼让它有自然的感觉。第二栋楼又有点不一样。我们跟甲方说，不可能有“两个梦露”立在那儿，会很怪，于是说服了甲方让第二栋不要重复第一栋。我们将其进行了扭转，从楼上往下看，很多阳台变成露台，阳光可以进到室内。从不同角度看，两栋楼又有点不一样，是呼应的关系。

“梦露大厦”并不是一个螺旋式的建筑，只是每层扭转的角度不一样，形成建筑在飘动、在运动的感觉。两栋楼在一起时，这些曲线之间产生了一种互动。这两栋曲线高层建筑，与居住其中及周边的人们也产生了一种互动。

梦露大厦，加拿大

在“梦露大厦”之后，我在重庆市中心设计了一个高层方案，很遗憾没有建成。它跟“梦露大厦”有些不一样，“梦露大厦”更像是一个雕塑，而这个高层有着生长的感觉，它没有特定的形状，每一层有平台，隔几层就有花园。当我把模型做出来以后，觉得这个建筑更像一个有机体。我第一次把它跟中国传统的山水画联系起来，看到在绘画里面山、水、人和亭子、建筑和人工的道路，有一种共通的感觉——建筑并非只是在建造一座建筑，而是在建造一个整体环境，就像一个画家，他在画一幅山水画时，也没有真正看到山和水，只是在空间里面想象，想象人在自然中的意境，然后用画笔表达出来，想象人跟自然的关系。于是我在想，这个关系能不能放在一个城市的高层建筑里面？虽然这个建筑没建成，但是我觉得它对自己很重要。

“城市森林”方案，重庆

后来我们在黄山建造了一组公寓，地处于一个山坡上面，面对着湖。周围的自然环境非常美，让人觉得只要在这个地方建房子就有罪过。城市里自然的缺乏，人口的密集等，都是建筑师前期考虑设计的前提。把人带进自然，也是建筑师的一个工作。如果在这个地方一定要建住宅，能不能以一种别的方式建造呢？于是，我们把建筑做成跟山一样，分散式布置，跟每一个山体结合。每一个山体的高矮胖瘦不一样，建筑就把这些山体的等高线提取出来，延伸成单体建筑。每个建筑的形体、高矮、平面等都不一样，目的是为了更能跟环境融合。

因为周边的环境、树、地形都不一样，设计把每栋建筑单体的每一层都处理得不一样，希望最终呈现的结果是，一方面是从地长出来的感觉，另一方面每层都仿佛漂浮于整个环境里，而不是大楼建在山坡上的那种很沉重的感觉。

黄山太平湖公寓，黄山

在这个建筑中，人跟自然的关系不是割裂的，而是可以感觉到有室内外的空间，在建筑和其他的建筑中形成人与人互相看，平台与平台互相看，你中有我，我中有你，以及人在自然中的感觉。

上面的很多词并不陌生，它们曾出现在古典的环境中，会用这些词来描述一个园林或者一个传统城市。但我们现在很少这样用了。黄山公寓的这一设计，并非传统的古典建筑，它不是一两层的房子，而是有密度的，我希望在这么一个前提下，尝试突出人与自然的关系，建筑物的平台，与水，与山产生一种对话。

相比于黄山的公寓设计，我们在内蒙古鄂尔多斯设计的博物馆，将周围的环境设计得如同沙漠一般，没有树，没有草，也没有城市中看到的所谓自然。在我看来，沙漠也是一种自然，一个岩石，一粒沙子也是自然。我谈的自然并不是狭义的绿色或者把树种在城市里的这种简单概念。我考虑的是，人对环境的敏感的感受与情感，能不能在现代建筑中出现。

鄂尔多斯博物馆的内部里，连接两个门之间的空间，如同峡谷一般，又如同未来城市的废墟，有很多桥联结着两边的展厅。人行走于展厅中，可以顺着这些桥回到公共空间。空间里有很多自然光，也有很多洞穴一样、暗的空间。之所以在这里用了峡谷这一意象，因为峡谷是千万年以上的自然，沙漠也是一样。相比于人类创造的文明，它们有一种原始感，让我感到十分震撼。我把这些意象通过抽象的方式呈现在空间里，让它们有了一种未来感。

鄂尔多斯博物馆

我们总是把那些不熟悉的东西都说成是未来的，其实没人知道未来是什么，也没人从未来过来告诉我们未来就是这样的，有人说未来其实就是陌生感；当这种陌生感跟原始感结合或者冲撞时，我觉得就能造成一种现实被抽空的气氛，最终会让人进入到时空的漩涡里。我觉得这样的空间体验，对于博物馆来说是非常重要的。博物馆与时间息息相关，当一个人进入到周边完全没有暗示性的环境时，想象力就丰富、自由起来了。在这个建筑里面，我也没有种树、种花、种草，但自然对我们来说是有启发的，能把我们带到另外一个时空去。

我们设计了福建的一个博物馆，它正处于建造当中，周围是大片的水面，博物馆与周边的山产生了一个对话。博物馆成为了一座岛，上面是公共的室外空间，它跟水的关系就像沙滩一样，人可以在上面玩耍。这就如同大地艺术一般，它并非真正的自然，而是人工的自然。

平潭艺术博物馆，福建

哈尔滨大剧院的设计，从外观上看好像是一座趴在地上的建筑，冬天时好像雪山一样。它与大地融成了一体，一个是天一个是地。这是一座由大小两个剧场组成的建筑。人可以顺着建筑的缓坡走到上面，走到屋顶的室外空间。在这个空间里，人可以瞭望，还可以观看室外演出。现在，我越来越觉得相比于“自然”一词，“天”和“地”更接近于我想表达的内容。因为提及自然，我们会认为是植物、节能、可持续发展的联想，而“天”“地”谈的是人与环境的关系，人与自然的情感关系。有很多的文化建筑显得“高傲”，尤其是白天没有歌剧演出时，让人有一种距离感。在哈尔滨大剧院，平时白天也有很多人走上去坡道看城市看周边环境，于是这与大地水平线融合的这一建筑，与人有了互动。

哈尔滨大剧院

建筑的外面的金属壳，好像是漂于大地之上，让人看不到很重的结构。内部是流动的空间，是一个跟外表皮分开的、木质的剧院。在它们之间有两组楼梯，里面充满自然光，让人产生自己还身处室外的感觉。当人在楼梯走的时候，人与人之间有非常多的角度可以互相观看，有一点舞台的戏剧场景感，让人在进入到演出空间之前，感觉自己成为了演员。

演出空间里面，也是一个很有机的空间，有点像乐器被剖开的感觉，里面有很多的孔洞。大厅里面，它跟自然光、跟各个区域的关系都是非常开放、自由，可以走到任何一个地方。小剧场冬天的时候还可以看到外面下雪，两边的墙是混凝土材料的，出于声学的考虑，做成了水波纹的效果，有点像两个声波叠合在一起形成的效果，视觉上好像室外的水进到室内的想象。

哈尔滨大剧院室内

在北京的三里屯，我们设计了中国爱乐乐团的音乐厅。三里屯片区有体育场跟许多商业，人非常多、交通方便，但是又好像不是音乐厅的那种气氛。所以我们将音乐厅的外表面设计成一个半透明的表面，使得它有一种光线的通透自然感，让人心里有一种身处闹市、却又跟现实有距离的效果。在白天，室内的人可以感受到从外面进来的自然光；到了晚上，灯亮起来时，整个建筑的外面就像发光的灯一样。我们在室内许多地方用了白色的材料，利用光来塑造空间。在音乐厅的内部，声学反射板可以作为投影使用，而下面的观众座席为木质材料，上下有一个明显的区分。不同的投影场景，可以让观众转身于不同的场景效果。

中国爱乐乐团音乐厅，北京

从“山水城市”到“天地”

自然是什么？我之前提过“山水城市”的概念。“山水城市”最早是钱学森先生提出来的，当时他说中国城市正处于快速现代化的进程中，在这个过程里，中国传统的这些美的城市，老北京、老杭州、老南京、老苏州，它们的美在新的城市中已经看不到了。

另外，在东西方的概念里，除了建筑与自然的形式，看待自然的方式也是很不一样的。拿法国的凡尔赛宫与苏州的园林对比，在参观法尔赛宫时，里面的树阵如笔直的墙面排列着，我当时问了如果其中一棵树死了怎么办，因为缺了一棵就会很难看。当时得到的回复是，死了就拿走再换新的，因为在这里树只有物理属性，不具备文化属性。而在东方很多概念里面，树、石头它们都有自己延展的含义，跟人的经历、文化和情感都有关系。建筑跟它的关系都是互相映衬，你中有我，我中有你。

在北京，从景山到后海一直到颐和园，这是一个大的园林概念，城市规划有很多是人工加自然改造形成有意境的景、桥、塔。这种大规模造城，还有之前的园林尺度，一幅山水画，一个盆栽，不论什么尺度都把一种哲学运用到一个真实的世界。钱学森说了山水城市的概念，当时没人响应。而他担心的事情现在也变成了现实，他说我们现在的城市就是北美城市，中国这种自然跟人之间的关系，能不能变成一个指导未来城市建设的哲学？

纽约中央公园（左），北京故宫周边（右）

古人在过去，在城市的尺度上建造了老的北京、老的南京、老的杭州；如果说纽约是现代城市代表，那么今天我们要建造未来的、高密度的后现代城市，应该要有一种新的模式。

在过去，北京如火如荼地建CBD高楼时，库哈斯指出，北京将来的高楼肯定是一个比一个高，一个比一个厉害，他说许多摩天楼扶摇直上，想象力突然倒塌，没有创新；这也是为何，他后来在北京设计了夺人眼球的CCTV大楼。在我眼里，它跟其他的传统摩天楼确实不一样，不过它们追求的力量、纪念性是一致的。

在朝阳公园广场的项目里，我想能否在朝阳公园这里建一座跟其他摩天楼不一样的建筑，让它成为公园的一部分。为什么会有这个想法？建筑评论家王明贤，他创造了一系列作品，用油画的方式去画中国传统山水画，然后把现代建筑放到画里面，他把央视大楼放进去，把国家大剧院也放进去，每个放进去都感觉特别别扭；当他把我们设计的朝阳公园广场放进去时，感觉就像远处的山一样，整体显得很协调。当然，这种协调感在现实上确实不存在，建完之后，有人站在边上看完后，说这是不是“奇奇怪怪的建筑”？

朝阳公园广场，北京

我们平时说的“火柴盒城市”“钢筋混凝土丛林”，其实是在说什么？说的是人在城市中的迷失，那样的环境不是为人的情感设计的。有些人会讨论户型多大，采光够不够等问题，但这并不是我想讨论的内容。我想讨论的内容是情感上的，人有没有归属感，人会不会认为这个地方是有感觉的。在我看来，我们所处的环境是一个大问题。

在纽约，中央公园跟周边的摩天楼，有一个明显的界线。界线一边是伟大的城市，另一边是自然。而我特别希望这两者可能有一个融合。关于朝阳公园广场的设计，有人说太像山了，还有人说像暖气片。我想表达的是，做成什么其实是自己的事，“山水城市”对我来说，它不是一个形象，所以我并不在乎它是“暖气片”或者“山”“外星的建筑”等等。我关心的是感觉，关心的是建筑里面的环境带给人的感觉。你会觉得它一直在那，你觉得它跟公园有一种暗示，你觉得它跟天之间的一种对话，这些感觉都是我后来去场地发现的。

朝阳公园广场与周边环境

有人说这个建筑太黑了，我说可能因为北京的天气不好，天气好的时候就像水墨一样。其实我总是羡慕那些古代的人，他们建的都是一两层的房子，建得不好看就用树挡着。我们一建就建大楼，建成方块被人说，不是方块也被人说。从朝阳公园广场的大楼里往外看，可以看到一些小的建筑，我觉得这个很重要，当我们要建高密度的大楼时，同时也需要有一些小的、宜人的环境，周围有树、广场、院落，以及平台等空间。

在南京的证大喜玛拉雅中心，我们把有着办公、住宅、酒店的13栋楼，设计成为了像远处的山、流水一样的城市整体背景，下面是像村落一样的空间，其中有三条街道穿过，区域内有商业、图书馆、公共的平台，中间不同的层次里植入绿化。在第一期的建造中，设计了一个电梯筒，把它从建筑里面“拿”了出来，放在了室外，这个电梯每三层停一次，与高层之间有桥连接，可以通过桥走到建筑的内部，里面相当于是共享的花园，走进去以后通过楼梯上一层下一层，这三层就有了一种高层建筑空间里人的社区的感觉。

证大喜马拉雅中心，南京

在罗马的老城里，我们完成了一个改建的项目。这是我们第一个在欧洲的设计。项目本身是一栋旧建筑，所有人都说把它拆了，然后在基地上重建一座新的建筑。但我的想法并不是这样，而只是把墙给拆了，让它成为只有梁、柱和楼板的架构，然后再把我们设计的住宅单元安插进去，创造出一些花园和平台。

我们要怎么样去看待传统？我去到现场的时候，希望有不同的角度去介入。我认为一个真实的生活很重要，能有阳光、能有绿色、能有人的生活，而不是一个风貌、形象，甚至是对传统的重复。这个对我来说也是自然，人的真实生活就是自然。

改造项目，罗马

在日本，我们完成了一个幼儿园项目。原本有一个老房子在那，我们建了一个更大的房子，把旧的房子木结构套在里面。在设计上，业主与他的父亲最开始意见不同，最后协调之后，将幼儿园建成了现在看到的样子。在里面学习的小孩子很喜欢这一座建筑，就连业主的父亲也很高兴，因为老房子的一些记忆保留了下来，这也是建筑与人的感情。有一种情感上的东西在建筑里，对我来说很重要，当它有了生活，建筑就有了生命。

幼儿园设计，日本

三年前，我们被邀请参加了一个在芝加哥的博物馆竞赛，《星球大战》的导演乔治·卢卡斯捐建的一个博物馆项目。他邀请了五个建筑师，最终很疯狂地选择了我们这个最年轻的、从中国来的团队。我当时想，能不能建造一个这样的建筑——它不只是一个物体，它不只是一个空间，而是一个气氛。它跟周边的水、公园融为一体，看不到建筑的墙和屋顶，就像一个大帐篷一样，慢慢地挂在那儿。从平台的广场，进入到里面会有一个很大的穹顶，围绕着穹顶慢慢上到屋顶上面，到屋顶又是看天，跟天空有一个对话。对我来说，这个建筑有点古典，又有点所谓的未来感。

最后因为种种原因，芝加哥的这个方案没有进行下去。最终博物馆的选址改成了洛杉矶里的一个博物馆公园。我们把它设计成有点飘浮感的建筑，好像是一朵从别处飞过来的云。地面上留出了很多公共空间，有起伏的地景；同时，建筑的上面也是一个公共空间。

卢卡斯叙事博物馆方案，芝加哥

卢卡斯叙事博物馆方案，洛杉矶

最后想展示的是一个在纽约的项目。我们设计的是在帝国大厦边上的一座高层。附近还有一座超白金绿色建筑的美国银行办公楼。也许银行办公楼里面的空间和温度很好，技术很好，光线也很好，但是在它里面人与自然的关系是缺失的。我认识几个在里面工作的人，也不见得他们很愿意呆在里面加班，这完美诠释了纽约这座权利和资本的城市。我们设计的这幢楼的顶部，几乎是一个像慢慢变透明地融到天空的穹顶，里面有一个小的花园。它跟天联系在一起，不追求权利和资本带来的力量，而是好像在跟天地之间进行对话。

摩天大楼方案，纽约

在今天，在全球现代主义在工业文明的末期，要有一种转变，这种转变无论是来自中国还是来自其他地方，都是必定要来临的。但是当你看到中国东方的传统文明时，可能会有一种启发，这种启发不是构造、材料、具体的手法上，而是它看世界的哲学。我个人觉得，这个哲学的智慧有可能会带给我们的启发，一种世界观，如何建立一个新的城市。这种世界观对世界会有它的价值，有价值的东西就是试验的方向。我们在解决一个所谓建筑的问题，有文化的问题，有历史的问题，我觉得这是今天热火朝天建造大量的、有需求的、实用主义的城市时，也应该去考虑的问题。

问与答

问答环节，摄影：张超

提问：在当下城市化里面那种高层住宅，我觉得是一种反人性的设计。因为在里面的空间，你的天花板是另一家的地板，你的地板是另一家的天花板，空间是虚的，它是一种“反家庭”的东西。在设计加拿大的梦露大厦时，你怎么看？

马岩松：我觉得高层住宅没有原罪。有人认为，在城市里建造这些高密度的东西是反城市的。事实上，人类的近代文明产生于城市，城市是非常重要的场所，高密度是城市的一个特点，不管是办公楼还是公寓，在这个里面怎么能达到那是我们要做的事。我没有觉得这是所谓的反人类。我觉得在城市里，密度是非常重要的，因为有了密度才有的交流。我只是对现在的设计、城市以及高层住宅的出发点有不同的看法。我们可以把现在谈的一些功能、技术这些基本的因素放在第二位，放在首位的，应该是它的环境，它的社区感，它跟自然的对话。

四合院很好，园林很好，但是我觉得今天如果在城市里搞这个，反而是有一种原罪，因为那样会占用非常大的资源。如果我们每个人都有一个四合院，全中国都铺满了。但是古代传统的它们对自然的看法跟意境，有很多的智慧在里面。我觉得它对于现代主义的高层建筑、公寓是有批判性的，还有可能是颠覆性的。

提问：题目叫做建造自然，我们也看到很多像山一样的图片。如果以山为例子，用建筑去模拟山，和建造像山一样的建筑之间有没有区别？如果有区别的话，它们是否有高下之分？

马岩松：你说的两者之间，是有点类似的。但我不觉得我在建山，比如朝阳公园广场，像山但也不一定像山，如果真的很像山就不会有人说是暖气片了。很多的东西是一种感觉。你说的“高下”是在很深层次的美术里面会谈到的。但是我现在面对的是什么呢？我现在面对的是一个现代城市对我的包围，就是说我想象的世界就像那些老城一样，可能除了有意境、山水之外，它的气氛是很平静、很放松的。

但是，现在的城市好像有一种自己的方式，把所谓的山水强压到现代城市中，它也是一种对抗。在我看来，理想的环境现在并不存在，如果我很弱，我就不可能有这种对抗。所以，这是我个人的一个方法。如果从形式出发来讨论，我觉得形式是无法回避的，即是无论外界说它像什么，都是回避不了的。只有一种情况，就是把建筑设计成方形的，没人会提出批评的声音，因为它跟其他的建筑很像。形象对我来说，不但是不能回避的，而且是我的一个武器，甚至有的时候是对某些感觉的一种催化。是不是可以没有形象就能拥有一种感觉？这个我没办法做到。

讲座现场，摄影：张超

版权声明：本文版权归有方所有，转载请通过邮件或电话与有方媒体中心取得授权。

投稿邮箱：media@archiposition.com